Н. Рубцов – стихотворение «Тихая моя родина!»
В этом стихотворении лирический герой возвращается на свою родину, в край, где он не был много лет. Все ему здесь близко и знакомо: купол церковной обители, «речка туманная», деревянная школа, крестьянские избы. Он обращается к родине, извлекая прошлое из глубин памяти, раскрывая свою сыновнюю любовь. Родина героя Рубцова – «тихая», неторопливая, кроткая, смиренная. Характерные детали пейзажа: «ивы, река, соловьи». Каждая из них символична. Так, плакучие ивы передают печаль русских полей; река – это дорога жизни лирического героя и каждого человека вообще, быстро текущее вперед время; пение соловья воплощает собой красоту души русского человека, тонкое восприятие его, интуитивное понимание им искусства, глубокое поклонение музыке.
Параллельно в стихотворении продолжает развиваться тема сыновней любви. Герой здесь обращается не только к родине, но и к матери, которая здесь похоронена. И первый порыв его – поклониться могиле матери, сходить на погост. Если в деревне своим чередом идет жизнь («тихо проехал обоз», «сено гребут в сеновал», «новый забор перед школою»), то кладбище – «на том берегу». Вечное противопоставлено у Рубцова суетному, преходящему. Лирический герой проходит по родным местам, словно пытаясь впитать эти знакомые и близкие ему картины, понимая, что они навсегда останутся в его душе. В финале стихотворения он признается в своей любви к родине: «С каждой избою и тучею, С громом, готовым упасть, Чувствую самую жгучую, Самую смертную связь».