ПИСАТЕЛЬ И ЛЕНЬ
Чехов считал едва ли не самым трудным в писательском труде то обстоятельство, что у писателя «всегда найдутся веские причины не работать». Заставить себя писать — задача нелегкая, а уж принудить себя работать над словом — и вовсе под силу только истинным трудягам. Чего только не выдумывали писатели, чтобы находить веские причины не работать! Бальзак, к примеру, привязывал себя к стулу, Флобер — просил жену запереть его на замок в кабинете и не выпускать ни при каких условиях, пока не закончит главы. Сергей Довлатов заставлял себя подбирать нужные слова и вовсе хитрым способом; он поставил самому себе писательское условие, согласно которому ни одно слово в предложении не должно начинаться на одну и ту же букву.
Сам Чехов, кстати, был потрясающей работоспособности литератор. В Мелихове, где на сотни верст окрест было не сыскать доктора, он до обеда лечил местных крестьян (между прочим, совершенно бесплатно), а после обеда — обязательно писал, невзирая на усталость, недомогания или другие на самом деле веские причины.