КТО НАУЧИЛ РАЗГОВАРИВАТЬ ЛИТЕРАТУРНЫХ ГЕРОЕВ
Передать на письме чужую речь — та еще задача! Сколько раз вы спотыкались о неестественный диалог в хорошей книжке? Не сосчитать? Действительно, не Сосчитать. А попробуйте-ка сами записать, скажем, обыкновенный свой диалог с соседом по подъезду. Выйдет или непонятно, или фальшиво, или скучно, или неправда.
Несмотря на то, что мировая литература и до XX века знавала удивительных мастеров диалога — и Стендаль, и Золя, и Толстой, и Чехов безупречно передавали чужую речь! — книги Эрнеста Хемингуэя произвели эффект разорвавшейся бомбы. Именно Хемингуэю удалось воспроизвести на бумаге разговоры, не поддающиеся фиксации: внешне бессмысленные реплики двух влюбленных, как бы ничего не значащую болтовню закадычных приятелей, равнодушную перебранку заклятых врагов, уставших от своей бессмысленной вражды. Герои Хемингуэя разговаривают именно так, как мы разговариваем в повседневной жизни — и это ни секунды не скучно и ни капельки не фальшиво.
Как такое удается Хемингуэю?
Во-первых, он краток: до той удивительной степени, до которой кратка разговорная речь. Минимум прилагательных, полное отсутствие причастных оборотов, никаких излишних распространений и однородных членов, всех тех книжных фигур синтаксиса, которые обычный человек в обычном разговоре не употребляет никогда.
Во-вторых, он глубок. «Диалоги Хемингуэя — квинтэссенция чувства» — писал о них Юрий Трифонов. Все как в жизни: порой, чтобы сказать ничего не значащий пустяк, нужно вложить в него всю прожитую жизнь.
В-третьих, он точен. Внешне проза Хемингуэя бедна и скупа: никаких тебе синонимических рядов и вычурных метафор, но за каждым словом, отобранным в диалог, стоит скрупулезная работа художника слова, выбравшего единственно верную «единицу» слова на «единицу» чувства.
Кстати, Хемингуэй вообще был виртуозом краткости: известен его потрясающий экспромт, в котором он на спор изложил трагическую историю в шести коротких словах: For sale: baby shoes, never used. (Для продажи: детская обувь, не бывшая в употреблении.)
Между прочим, и после Хемингуэя мало кто может хорошо прописать диалог.