Ч. Айтматов – роман «Буранный полустанок». В этом романе Ч. Айтматов поднимает проблему исторической памяти, уважения человека к собственным корням, к семье, роду, традициям. В центре повествования – драматическая судьба простого казаха-железнодорожника Едигея Жангельдина, прозванного Буранным. Сюжет – похороны его единственного, дорогого друга Казангапа. Однако временные рамки романа не исчерпываются настоящим. Перед нами предстает и прошлое героя, война и тяжелое послевоенное время. Многое пришлось перенести Едигею: он воевал, в конце сорок четвертого года был демобилизован после контузии. Вернувшись домой, он узнал о смерти единственного ребенка. А вскоре встретил Казангапа, и тот позвал их с женой на Буранный полустанок. Там и прошла вся жизнь. Многое они пережили они вместе, Едигей и Казангап, вместе росли их дети, были и горькие, и радостные минуты. Казангап подарил Едигею верблюжонка – Каранара. На Буранном полустанке познакомился Едигей с учителем Абуталипом Куттыбаевым, весь смысл жизни которого был в детях, и своих, и чужих. Учителя, побывавшего во время войны в плену, воевавшего в Югославии, забрали власти как неблагонадежного человека.
И с горечью переживает Едигей это своеволие и беззаконие властей, желающих обезличить человека, лишить его памяти, мыслей о прошлом, возможности думать и рассуждать. Здесь впервые звучит у Айтматова мотив манкурта, человека без прошлого и будущего. Так в описании жизни этого Буранного полустанка перед нами предстает вся судьбы страны – Отечественная война, послевоенные репрессии, тяжелые трудовыми будни, строительство ядерного полигона.
Герои Айтматова, Едигей, Казангап, учитель Абуталип Куттыбаев – настоящие труженики, воплощающие нравственное начало в жизни. Им противопоставлен Сабитжан, сын покойного Казангапа, человек, озабоченный лишь собственной карьерой, благополучием. Он пытается схоронить отца, где попало, «сынок-то милый, всезнающий, не хоронить приехал отца, а только отделаться, прикопать как-нибудь и побыстрей уехать». Сабитжан приехал с пустыми руками, без семьи, похороны отца для него не горе, а пустая формальность, с которой он хочет побыстрей покончить. Горько и стыдно Едигею за сына собственного друга. «Что за люди пошли, что за народ! – негодовал в душе Едигей. – Для них все важно на свете, кроме смерти!» И это не давало ему покоя: «Если смерть для них ничто, то, выходит, и жизнь цены не имеет. В чем же смысл, для чего и как они живут там?»
Точно так же противно становится Едигею при его разговоре с приезжим «в хромовых сапогах», нашедшим в записках учителя Куттыбаева контрреволюционную агитацию.
Мотив манкурта продолжает развиваться в романе и в теме научно-технического прогресса. Так, Сабитжан мечтает о времени, когда людьми можно будет управлять с помощью радио: «Человек будет все делать по программе из центра. Ему кажется, что он живет и действует сам по себе, по своей вольной воле, а на самом деле по указанию свыше. И все по строгому распорядку. Надо, чтобы ты пел, – сигнал – будешь петь. Надо, чтобы танцевал, – сигнал – будешь танцевать.
Надо, чтобы ты работал, – будешь работать, да еще как!» Но, по мысли писателя, лишение человека индивидуальности, его обезличенность – это результат насилия над человеком. «Помни имя свое» – именно эта авторская мысль проходит через все произведение. И кульминация развития этой темы в романе – это древняя легенда о манкуртах.
Вспомним сюжет легенды. Жуаньжуаны, захватившие Сары-Озеки в прошлые времена, превращали своих пленников в манкуртов надеванием на голову шири – куска сыромятной верблюжьей кожи. Высыхая на солнце, верблюжья кожа стискивала голову раба, и человек лишался разума, становился манкуртом. «Манкурт не знал, кто он, откуда родом- племенем, не ведал своего имени, не помнил детства, отца и матери – одним словом, манкурт не осознавал себя человеческим существом. Лишенный понимания собственного «я», манкурт с хозяйственной точки зрения обладал целым рядом преимуществ. Он был равнозначен бессловесной твари и потому абсолютно покорен и безопасен. Он никогда не помышлял о бегстве. Для любого рабовладельца самое страшное – восстание раба. Каждый раб потенциально мятежник. Манкурт был единственным в своем роде исключением – ему в корне чужды были побуждения к бунту, неповиновению. Он не ведал таких страстей. И поэтому не было необходимости стеречь его, держать охрану и тем более подозревать в тайных замыслах. Манкурт, как собака, признавал только своих хозяев».
Одна женщина Найман-Ана решила отыскать сына Жоламана, пропавшего во время сражения с жуаньжуанами. И нашла его – он стал манкуртом, пас хозяйский скот. Она пыталась вернуть ему память, рассказывала, как его зовут, рассказывала о себе и отце, пела колыбельные песни, но жуаньжуаны заметили ее и дали сыну лук и стрелы, чтобы он расправился с матерью. Манкурту же сказали, что эта женщина хочет навредить ему, отпарив его голову. И Жоламан убил свою мать выстрелом из лука.
Создавая образ манкурта, писатель задает в романе одну из важнейших тем. Манкурт – это человек, не помнящий своего прошлого, не осознающий своей связи с людьми, ни за что не несущий ответственности. Человек, потерявший память, лишенный духовных связей с миром, по мысли писателя, не может называться человеком. Утрата духовных связей с прошлым, со своей землей, с традициями предков – все это ведет к разрушению личности.
И писатель проецирует древнюю легенду на современность. Так, Казангапа не могут похоронить на древнем кладбище Ана-Бейит. Погост планируют снести, потому что на этом месте будут строить новый микрорайон. Похоронную процессию попросту не пропускают на старое кладбище. Едигей не может понять этого, он пытается спасти Ана-Бейит. Он хочет поехать в область и поговорить с начальством. Просит помощи у Сабитжана, но тот отказывает ему, опасаясь за собственную карьеру. И герой называет Сабитжана манкуртом. Во время похорон Едигей читает молитву и с горечью думает о молодежи, о том, как она будет жить без этих молитв. Герой понимает, что в жизни есть минуты, когда лишь молитва дает человеку душевное успокоение, но всего этого молодое поколение лишено…
Повествовательная структура романа разнообразна. Айтматов включает различные легенды (легенда о манкуртах, легенда о певце Раймалы-ага), мифы (миф о Чингисхане, миф о птице Доненбай). Реальный план повествования перемежается с фантастическим: за всем происходящим на земле следят представители планеты Лесная Грудь, космические силы не остаются безучастными к добрым и злым поступкам людей. Айтматов рассказывает нам о цивилизации, превосходящей землян своей разумностью (на планете никогда не было войн). Жители Лесной Груди хотят подружиться с землянами, они пригласили в гости наших космонавтов, однако и тут последовали особые указания властей. С горькой иронией, даже долей сарказма пишет об этом Ч. Айтматов: «…Комиссия, обсуждавшая предложение Лесной Груди, тем временем решила: не допускать возвращения бывших паритет-космонавтов; отказаться от установления контактов с Лесной Грудью и изолировать околоземное пространство от возможного инопланетного вторжения обручем из ракет».
Однако в жизни есть вечные ценности, которые невозможно изъять, изолировать, погубить человеку. И второе название произведения («И дольше века длится день…») напоминает нам библейское: «У Бога один день как тысяча лет и тысяча лет как один день». Писатель выходит здесь за рамки временных и пространственных барьеров: мифы, древние легенды, фантастика помогают Айтматову раскрыть сущность человеческой души, показать, что есть добро и зло.
Таким образом, единство с родительским домом, со своим родом, с народом – неотъемлемая часть духовного мира человека, по мысли Ч. Айтматова. Только дорожа этими ценностями, можно достойно жить в этом мире.