Стихотворение Ф.И. Тютчева «Накануне 4 августа 1864 года» звучит как реквием:
Что означала эта дата в жизни Ф.И. Тютчева?
В тот день умерла от чахотки Елена Александровна Денисьева, мать троих детей Тютчева, изумительная женщина, положившая на алтарь любви всю свою жизнь, отвергнутая семьей и обществом. Она была моложе поэта на 23 года, связь практически ни для кого не была тайной и продолжалась 14 лет. Полны боли и раскаяния первые письма Тютчева, написанные после смерти Елены Александровны. «Все кончено – вчера мы ее хоронили… Что это такое? Что случилось? О чем это я вам пишу – не знаю… Во мне все убито, мысль, чувство, память… Пустота, страшная пустота. И даже в смерти не предчувствую облегчения. Ах, она мне на земле нужна, а не там где-то… Сердце пусто – мозг изнеможен…» (из письма А.И. Георгиевскому от 8 августа 1864 г.).