Что известно о прозе Марины Цветаевой?
«Вся моя проза – автобиографическая» – признавалась М.И. Цветаева в автобиографии. Она писала о том, что пережила сама, о тех людях, с которыми была знакома и встречалась, в прозе она даже не изменяет их имена. Но это не мемуары, не документальная, а именно художественная литература.
События и впечатления детства Цветаевой отражены в повестях «Мать и музыка», «Черт», рассказах «Сказка матери», «Башня в плюще», О своей матери, Марии Александровне Мейн, Цветаева рассказывает в таких произведениях, как «Мать и музыка», «Сказка матери». М.А. Мейн, несмотря на слабое здоровье (она скончалась от туберкулеза в 1906 г., когда Марине было 14 лет), уделяла много внимания своим дочерям Марине (Мусе) и Анастасии (Асе). Она была жестким воспитателем: «Мать не воспитывала – испытывала: силу сопротивления… Мать поила нас из вскрытой жилы Лирики… После такой матери мне оставалось только одно – стать поэтом».
О своем отце, Иване Владимировиче Цветаеве, Марина Ивановна рассказывает в шести новеллах под общим названием «Отец и его музей». И.В. Цветаев – профессор Московского университета, основатель Музея изобразительных искусств (был открыт в 1912 г., назывался тогда Музеем Александра III). Дочь рассказывает о характере своего отца, раскрывая его многогранность через парадокс скупость – щедрость, объясняя житейские привычки отца как проявление сути его внутренней жизни, как «скупость каждого, живущего духовной жизнью и которому просто ничего не нужно», как «скупость дающего», который скуп, «чтобы мочь раздаривать. Ибо раздаривал он до последнего вздоха… А сколько бедных студентов, бедных ученых, бедных родственников поддерживал он!».
В очерке «Башня в плюще» (1933) Цветаева вспоминает о том, как они с сестрой жили и учились в пансионе во Фрейбурге (Германия), точнее, описывает один день – Пасху 1905 г. и переживания маленьких девочек, связанные с посещением дома, хозяйка которого ведет с ними беседы, казалось бы, вполне детские. Но временная перспектива и жизненный опыт автора показывают многозначность простых вопросов и неслучайность наивных ответов, высвечивающих суть характеров детей, обусловивших их судьбы.
Неустойчивость жизни в эмиграции, ощущение своей чужеродности передано Цветаевой в рассказах «Страховка жизни» и «Китаец».
Особенности прозы Цветаевой пристально анализировал поэт И. Бродский: «Фраза строится у Цветаевой не столько по принципу сказуемого, следующего за подлежащим, сколько за счет собственной поэтической технологии: звуковой аллюзии, корневой рифмы. То есть читатель все время имеет дело не с линейным аналитическим развитием, но с кристаллообразным (синтетическим) ростом мысли… Цветаева показывает своему читателю, из чего слово – мысль – фраза – состоит; она пытается – часто против своей воли – приблизить читателя к себе: сделать его равновеликим. …К тому же повествование ее, в строгом смысле, бессюжетно и держится, главным образом, энергией монолога» («О Цветаевой»).