Каковы особенности развития сюжетных линий поэмы «Василий Теркин»?
Единой сюжетной линии в произведении нет. Объясняется это в первую очередь условиями, в которых создавалась книга, а также ее адресатом. Твардовский стремился к законченности каждой главы, чтобы она была интересна даже читателю, не знакомому с предшествующими главами. К тому же читатель мог не дождаться выхода следующей главы, просто не дожить…
В поэме нет единого сюжета, зато есть сюжеты в отдельных главах («О награде», «Переправа» и др.). Кроме того, между главами намечаются некоторые сюжетные связи: встреча с танкистами, которые, как выяснилось, когда-то отвезли раненого Теркина в санбат; история с шапкой девушки-санитарки. Эти сюжетные эпизоды способствуют сцеплению глав «Теркин ранен», «Гармонь», «О потере». Другая сюжетная линия, связанная с образом генерала, прослеживается в главах «Кто стрелял?», «Генерал», «Теркин пишет». Несколько особняком стоят главы «Два солдата» и «Дед и баба». Вполне возможно, что Теркину довелось освобождать деревню, через которую он когда-то проходил, «отступая на восток». Однако если вспомнить о популярности Теркина в то время (вероятно, 1944 г.), то вполне возможно, что Теркиным мог в шутку назвать себя любой солдат со сходным характером.
Однако отсутствие сквозного сюжета вовсе не означает, что в книге нет никакой логики построения, нет единства. Именно внутреннее единство произведения заставило исследователей искать различные «заменители сюжета». Их обнаруживали в развитии характера Теркина (в конце поэмы при форсировании Днепра он уже вовсе не встревает в шутки: «Он курил, смотрел нестрого, Думой занятый своей»), в хронике войны, ее перипетий (главы первой части несут суровый, мрачный, трагический оттенок, вторая часть отражает противоборство переломного момента войны, в третьей части заметны бодрость и предпраздничное, предпобедное настроение); в нарастании «мысли и чувств народных», при этом образ главного героя становился сложнее.
Поэма состоит не только из героических и трагических эпизодов, что естественно для военной темы, немалое место в ней занимают комическое и идиллическое. Трагизмом пронизаны в основном первые главы поэмы: «Перед боем», «Переправа», «Теркин ранен» и др. Безвыходность ощущается во всех главах: солдаты вынуждены отступить, оставить деревню немцам, а ведь в ней живет семья командира. Выполняя задание, Теркин едва остался жив, причем вполне мог быть убит нашим же снарядом…
В основной – военный – сюжет поэмы вплетены мотивы мирной жизни, выдержанные в иной эмоциональной тональности. Мечты Теркина о мирной жизни в деревне составляют идиллическую струю. Это неудивительно: война ворвалась в жизнь героя, перевернула ее, заставила его жить в немыслимых условиях. Поэтому мирная жизнь кажется герою почти что раем:
Вот пришел я с полустанка В свой родимый сельсовет.
Я пришел, а тут гулянка. <…>
И девчонки на вечерке Позабыли б всех ребят.
Только б слушали девчонки,
Как ремни на мне скрипят.
Противостоять кошмару войны, страху смерти помогают не только мечты о мирной жизни, но и юмор, не покидающий героя даже в самых трудных ситуациях. Например, бомбежку, от которой нет спасенья, он в шутку называет «сабантуем» и вдобавок классифицирует. В главе «Теркин ранен» описано ожидание смерти от неразорвавшегося в итоге снаряда, и тут же Теркин устраивает, можно сказать, спектакль. Сбив самолет, Теркин не загордился, а позавидовавшему товарищу ответил шуткой, тут же облетевшей батальон:
Не горюй, у немца этот –
Не последний самолет…
Мечты героя о мирной жизни также оттеняются легкой авторской иронией:
Где девчонки, где вечерки?
Где родимый сельсовет?
Знаешь сам, Василий Теркин,
Что туда дороги нет.
Читатели живо откликались на выход новых глав поэмы, в их письмах, по словам Твардовского, выражалась заинтересованность в работе поэта, они считали «Теркина» «нашим общим делом». Читатели спрашивали, не нужен ли Твардовскому жизненный материал или ставшие уже полуфольклорными рассказы о Васе Теркине для создания новых глав. А иногда прямо просили поэта отразить те или иные события. После выхода главы «Теркин ранен» посыпались письма с вопросами, почему Теркин попал в госпиталь, что с ним случилось. Читатели с нетерпеньем ждали Теркина вновь на передовой. В 1943 г. Твардовский хотел завершить поэму, поскольку ее продолжение уже не соответствовало первоначальному замыслу, однако по письмам читателей он понял, «что этого делать нельзя». Читателям нужен был герой, как бы воюющий вместе с ними.