А.П. Чехов – рассказ «Дом с мезонином». Тему несостоявшегося счастья А.П. Чехов развивает в рассказе «Дом с мезонином». Сюжет – несостоявшаяся любовь, бессильная против обстоятельств и противостояния окружающих людей. Герой рассказа – художник, приехавший на лето в именье к своему знакомому. В соседней усадьбе, в доме с мезонином, живет семья: старушка-мать и две девушки-сестры. Старшая, Лида, увлечена общественной деятельностью. Она работает учительницей в земской школе и гордится тем, что «живет на собственный счет». Она целиком поглощена своей деятельностью, и кроме этих интересов – школ, аптек, медицинских пунктов – для нее ничего не существует. В семье ее уважают и, пожалуй, боятся. Строгая, умная, красивая, она кажется матери и сестре особенным, недосягаемым существом. Младшую же сестру считают ребенком, ее домашнее прозвище – «Мисюсь» (так в детстве Женя называла свою гувернантку).
Юная, наивная девочка Мисюсь – один из самых обаятельных женских образов Чехова. Между художником и Женей завязываются отношения, дружба, влюбленность. Они близки друг другу непосредственностью, поэтическим восприятием жизни, простотой. Автор дает нам понять: эти герои могли бы быть счастливы вместе. Но Лида не переносит художника из-за его безыдейности. В результате она разрушает это намечавшееся, хрупкое счастье. Она отсылает мать с сестрой к тетке, в Пензенскую губернию. Когда художник приходит в дом с мезонином, то там уже нет Жени. Потрясенный, он возвращается домой. По дороге дворовый мальчик вручает ему записку Мисюсь: «Я все рассказала сестре, и она требует, чтобы я рассталась с вами… Я была не в силах огорчить ее своим неповиновением. Бог даст вам счастья, простите меня. Если бы вы знали, как я и мама горько плачем!»
Рассказ заканчивается тем, что прошло много лет после случившегося и художник (он же герой-рассказчик) начинает забывать про «дом с мезонином»: «и лишь изредка, когда пишу или читаю, вдруг ни с того ни с сего припомнится мне то зеленый огонь в окне, то звук моих шагов, раздававшихся в поле ночью, когда я, влюбленный, возвращался домой и потирал руки от холода. А еще реже, когда меня томит одиночество и мне грустно, я вспоминаю смутно, и мало-помалу мне почему-то начинает казаться, что обо мне тоже вспоминают, меня ждут и что мы встретимся… Мисюсь, где ты?»
«Дом с мезонином» – это рассказ о доброй и спасительной силе любви. Художник у Чехова находится в состоянии душевного кризиса, глубокого нравственного разлада, который лишает его желания работать. Ему невыносимо сознавать, что он всего лишь создает удобства жизни, между тем «до правды еще далеко, и человек по-прежнему остается самым хищным и самым нечистоплотным животным, и все клонится к тому, чтобы человечество в своем большинстве выродилось и утеряло навсегда всякую жизнеспособность». Но любовь к Мисюсь исцеляет его душу. Художник испытывает к этой девушке трогательную нежность. «Худенькое тело», «тонкие плечи», «бледное лицо с большим ртом и большими глазами» – этот портрет передает хрупкость, трепетность героини, ее детскость. Женя верит художнику, и он видит в ней своего доброго гения. Однако сам тон повествования говорит о том, что эта история не будет иметь счастливого конца. Грустный финал предваряют описания увядающей природы в начале произведения. По мере того как рождается любовь, подспудно нарастает и тревожное чувство, и ощущение неизбежной драмы.
В лице Лиды и художника Чехов представляет нам два различных миросозерцания. Эти герои ожесточенно спорят о том, какая деятельность является достойной, в чем состоит народное счастье. Лида – убежденный защитник популярной в те времена теории «малых дел». Она занимается благотворительностью, пытается помогать крестьянским семьям, собирает на погорельцев, воюет с председателем земской управы. Художник же считает, что вопрос о народном счастье нужно рассматривать в глобальном плане: «все эти Анны, Марфы, Пелагеи с раннего утра до потемок гнут спины, болеют от непосильного труда… рано блекнут, рано старятся и умирают в грязи и вони, их дети, подрастая, начинают ту же музыку, и так проходят сотни лет, и миллиарды людей живут хуже животных – только ради куска хлеба, испытывая постоянный страх…» Герой смотрит на жизнь шире, он говорит о прекрасном будущем, в котором соединятся духовный и физический труд. И это столкновение взглядов заканчивается непримиримой враждой.
Авторское отношение к героям проявляется в использовании Чеховым определенных художественных деталей, в авторских описаниях. Так, Лида Волчанинова говорит всегда серьезно, не улыбаясь, не глядя на собеседника. Мать и Женя постоянно повторяют о том, что она замечательный человек. Но мы видим, что она держит всю семью в беспрекословном повиновении. Мы часто слышим громкий, самоуверенный голос Лиды. Характерно описание девушки: Лида, «стоя около крыльца с хлыстом в руках, стройная, красивая, освещенная солнцем, приказывала что-то работнику». А следом за этим она, «торопясь и громко разговаривая», принимает двух-трех больных. Здесь отчетливо видно авторское отношение к героине, чувствуется тонкая авторская ирония. Лида Волчанинова – самоуверенная и высокомерная девушка, не чуждая аристократической спеси, при всей ее земской деятельности. Этот хлыст в руках остается в памяти читателя.
Характерна и финальная сцена повести. Лида диктует крестьянской девочке басню Крылова «Ворона и Лисица». На минуту отвлекаясь, она небрежно отвечает художнику, что мать с сестрой уехали к тетке, а зимой – уедут за границу. Душевная холодность, отсутствие чуткости подчеркиваются тем, что текст басни умертвляется громкой, монотонной диктовкой, и тем, с какой торжествующей самоуверенностью вершит она человеческие судьбы.
Душевное потрясение героя Чехов обозначает через незначительные детали: художник смотрит, ни о чем не думая, на пруд и на деревню, и ему по-прежнему становится «скучно жить».
Рассказ завершается «открытым» финалом. Мы не знаем, встретится ли художник с Мисюсь. Но в жизни человека непременно должна быть надежда, мечта – таков смысл чеховского финала.