Ясунари Кавабата Тысячекрылый журавль
Даже вступив на территорию камакурского храма, Кикудзи все еще продолжал колебаться, идти ему или не идти на эту чайную церемонию. Устраивая чайные церемонии в павильоне храмового парка Энкакудзи, Тикако Куримото регулярно посылала ему приглашения. Однако после смерти отца Кикудзи не был там ни разу. На этот раз Тикако собиралась показать ему одну девушку, свою ученицу.
Кикудзи вдруг вспомнил родимое пятно на теле Тикако, которое видел, когда был еще мальчиком. Он с папой зашел к ней и увидел, как она стригла волосы на темно-фиолетовом пятне, величиной с ладонь, которое захватывало всю нижнюю половину ее левой груди и доходило почти до подложечки. Тикако смутилась его, мальчика, а не его отца. Оно произвело большое впечатление на мальчика. Через десять дней про это пятно заговорили родители Куримото. Его мать считала что это возможно главная причина, почему Тикако не выходит замуж, а отец утверждал, что в этом нет ничего страшного. Разговор также оставил сильное впечатление в мальчике, который боялся, чтобы у него не появился брат или сестра, вскормленные грудью с пятном. Но Тикако так и не вышла замуж. И теперь, спустя двадцать лет, он шел на церемонию, с юмором вспоминая свои детские мысли и страхи. По дороге его нагнали две девушки, у которых он спросил, как пройти на церемонию, чтобы уже точно не повернуть обратно. Та девушка, которая держала в руках розовое крепдешиновое фуросики с белым тысячекрылым журавлем, была прекрасна.
Людей в комнате для чайной церемонии было много, и оказалось, что Кикудзи единственный мужчина. Он был радушно принят хозяйкой. После непродолжительного разговора, они вошли в комнату и сели друг напротив друга. Завязался разговор о девушке с журавлями. Это была дочь Инамуры-сан Юкико. Тикако попросила ее провести церемонию, чтобы Кикудзи ее лучше рассмотрел. На церемонии оказалась также госпожа Оота, и вместе с дочерью. Тикако оправдывалась, что не приглашала ее. Дело в том, что Тикако какое то время была в связи с отцом Кикудзи, но недолго, а потом часто приходила в их дом и помогала по хозяйству. Позже установилась связь отца Кикудзи с вдовой Оота, которую Тикако не любила видно, считая ее виноватой в чем то, и всякий раз без стеснения увещевала и запугивала ее. Это знал маленький Кикудзи, как и то, что однажды при разговоре Тикако с госпожой Оота, присутствовала двенадцатилетняя дочь последней, на которую эта сцена произвела сильный эмоциональный стресс. Все это Кикудзи вспомнил, когда услышал о госпоже Оота. Когда она узнала его, то удивилась и обрадовалась встрече. Она мало изменилась за последние четыре года, которые они не виделись. Дочь была похожа на мать.
Дочь Инамуры начала церемонию, и на вопрос, в какой чашке подавать чай, Тикако указала ей на чашку черного орибэ, сказав, что ее ей подарил господин Митани, отец Кикудзи. И сейчас Кикудзи вспомнил эту чашку, как и то, что его отцу ее подарила вдова Оота. Бесчувственность и бестактность Тикако поразили Кикудзи, дочь Госпожи Оота смутилась, опустив глаза, а на саму госпожу Оота это, похоже, не произвело впечатления.
После окончания церемонии все начали расходится и прощаясь с Кикудзи, госпожа Оота выразила желание как то встретиться с ним, освежить дорогие воспоминания.
Потом ушел и Кикудзи, провожаемый Тикако, которая интересовалась его впечатлением от девушки с журавлями, но сам Кикудзи был под впечатлением от поступка Тикако. Он распрощался с ней и пошел один. На выходе из храма, он встретил госпожу Оота, которая его поджидала. Оказалось, что она отправила дочь домой, а сама хочет поговорить с Кикудзи. Речь зашла об отце Кикудзи, и о том, что Фумико, дочь госпожи Оота, сначала не могла к нему привыкнуть, а потом, ближе к концу войны, изменилась и стала о нем заботиться. Иногда рискуя своей жизнью, она, бывало, отправится в какую- нибудь дальнюю деревню за рыбой или за курицей, и даже проводила его. По-видимому, госпоже Оота страстно хотелось излить душу, и былая враждебность к ней Кикудзи несколько смягчилась.
Госпожа Оота была на двадцать лет старше Кикудзи. Ему было хорошо с ней, и он чувствовал себя совершенно свободно. Он впервые понял, что такое женщина. Она увлекала его и в то же время покорно следовала за ним, ион растворялся в ней, как в сладком аромате. После паузы, он спросил ее о пятне на теле Тикако, но Оота не придала этому значения. Разговор пошел об отношениях Тикако, Оота и отца Кикудзи. Наконец Кикудзи вспомнил про Юкико, дочь Инамуры, девушку с журавлями. Оота поняла, что церемония была своего рода смотринами, и она вмешалась в этот процесс. «Как это скверно, как скверно!», рыдала Оота, а Кикудзи не испытывал угрызений совести. Почему так у него получилось с госпожой Оота, он до сих пор как следует не понимал; все произошло само собой, просто и естественно. Потом они уснули.
Прошло примерно полмесяца после чайной церемонии у Тикако. И в один прекрасный день дочь госпожи Оота нанесла визит Кикудзи. Она просила простить ее мать. Фумико сказала, что ее мать сильно переживает, порывается прийти на встречу с Кикудзи, но она ее не пускает. Кикудзи утверждал, что ее мать хороший человек, на что Фумико только просила простить ее. Они договорились, что не плохо бы было однажды встретиться и поговорить и про мать Фумико, и про отца Кикудзи. На этом они и распрощались.
Тикако позвонила на службу к Кикудзи и сообщила, что она в его доме готовится к проведению вечером чайной церемонии, и чтобы он не опаздывал, прихватив с собой кого то. Оказалось, что в этот день отец Кикудзи всегда устраивал церемонию. Ужин также уже был готов. А также на церемонию приглашена Юкико Инамура, девушка с журавлями. После работы Кикудзи побродил по городу, но все же отправился домой. Там его радушно встретила Тикако, с намеками на неполноценность холостяцкой жизни. Переодевшись, Кикудзи отправился в гостиную, где была Юкико. В токонома в плоской вазе стояли ирисы. И на поясе девушки были красные ирисы.
На следующий день, в воскресенье, был дождь. Кикудзи отправился в чайный павильон навести порядок. По дороге он вспомнил Юкико, ее аромат, и разговор с горничной о необходимости продажи дома. В павильоне он обдумывал авторство картины висевшей там, и вчерашние события. Должно быть, Тикако считала брак Кикудзи и Юкико делом решенным. Он тоже почувствовал притяжение к девушке. Но ему было стыдно. По- другому стыдно – нечто мерзкое сковывало его по рукам и ногам. Размышления прервала служанка, сообщив, что пришла госпожа Оота. Едва переступив порог галереи, вся мокрая от дождя госпожа Оота бессильно скользнула вниз. Разглядев ее, Кикудзи заметил, что она более мокрая от слез, чем от дождя. Госпожа Оота стала просить его простить ее. Она сбежала от дочери и теперь просила его простить ее и забыть все, что было. Ей было стыдно перед Кикудзи и Юкико. Также она жаловалась на Тикако, что она страшный человек, все знает. Увидев котелок на огне и признав в нем тот, который она подарила отцу Кикудзи, госпожа Оота упала в обморок. Расталкивая, Кикудзи чуть не задушил ее. Он видел перед собой необычную женщину. Очнувшись, госпожа Оота просила Кикудзи позаботится о ее дочери, намекнув, что у нее плохое сердце и осталось мало времени. Раз он, Кикудзи, женится, уже ничего нельзя изменить, и она хочет, чтобы он женился поскорее, хотя сам Кикудзи и утверждал, что пока еще ничего не решено. Наконец, Кикудзи отправил госпожу Оота на машине домой, а ночью позвонила Фумико и сказала, что ее мать скончалась. Выяснилось, что она приняла много снотворного.
Кончилась поминальная неделя, и на следующий день Кикудзи побывал в доме госпожи Оота. Он говорил с Фумико о цветах, которые прислал накануне, об одиночестве Фумико, о фотографии госпожи Оота, и о кувшине, в котором сейчас стояли цветы, присланные Кикудзи. Кикудзи заметил, что это старинный красивый кувшин и Фумико подарила ему этот кувшин. Они пили чай из старинных парных чайных чашек и Кикудзи чувствовал, как его тянет к этой девушке. Они поговорили о матери Фумико и об отце Кикудзи, после чего Кикудзи раскланялся и ушел.
В сино, подаренный ему кувшин, Кикудзи поставил цветы. В воскресенье он позвонил девушке, и выяснилось, что ей тоскливо и она решила продать дом, пожив пока у какой то подруги. Он пригласил ее в этот же день на чайную церемонию. Закончив разговор, Кикудзи обернулся и увидел Тикако Куримото. Она сказала, что пришла просто посидеть в чайном павильоне, и подумать. Сразу заметив новый кувшин, она поинтересовалась, откуда он, и принялась поносить госпожу Оота, несмотря на увещевания Кикудзи. По ее словам выходило, что та совершенно не безобидная и мешает его браку с Юкико, но она не допустит, чтобы что то мешало.
Кикудзи лежал приболевший у себя дома и думал о цветке над головой, о кувшине, который ему подарила Фумико. Приближалась гроза. Начался дождь. Кикудзи позвонил Фумико и узнал, что она продала дом и переехала. Позвонив по новому адресу, он застал Фумико дома, и в ходе разговора, она сообщила, что хочет подарить ему маленькую цилиндрическую чашку, на которой остался след от губной помады ее матери. И сейчас же ее принесет. Кикудзи ждал Фумико, но неожиданно пришла Тикако. Она опять начала настойчиво намекать на брак с Юкико. Также обвинила госпожу Оота в том, что она все время хотела женить свою дочь на Кикудзи, и что даже ее смерть в какой то степени является частью ее плана, что она расставила колдовские сети вокруг Кикудзи, из которых ему поможет выбраться она, Тикако. Поэтому не следует пренебрегать ее мудрыми советами. Тут пришла Оота Фумико.
Встретившись, Тикако и Фумико обменялись соболезнованиями. Они решили провести чайную церемонию, хотя Фумико сказала, что церемонии ее больше не интересуют. Все же Тикако отправилась наводить порядок в павильоне. Воспользовавшись ее отсутствием, Фумико подарила Кикудзи чашку, о которой говорила. Потом они отправились в павильон, где стараниями Тикако уже все было готово для церемонии. В самой церемонии также задействовали и кувшин, подаренный недавно Кикудзи Фумико. В ходе разговора за чашкой опять зашел разговор о женитьбе на дочери Инамуры, но Кикудзи сказал, что он решительно отказывается. После церемонии Кикудзи просил Фумико остаться, но она сказала, что боится.
После недолгого летнего отпуска, проведенного на даче у друга в горах, Кикудзи вернулся домой. Заявившись к нему, Тикако сообщила, что Юкико вышла замуж, что вызвало удивление у Кикудзи, но он почти его не выдал. Он даже с трудом помнил лицо девушки, которую видел всего два раза. После этого Тикако сказала, что замуж вышла и Фумико. На этот раз он был ошеломлен, а она следила за его реакцией на сообщения. Зачем она ему все это рассказывает, подумал Кикудзи.
В конце рабочего дня на службу к Кикудзи позвонила Фумико. Извинившись, что звонит прямо на работу, она сообщила, что послала ему письмо, но забыла наклеить марку, и теперь переживает. Кикудзи поздравил ее с замужеством, что удивило девушку, которая, как оказалось, замуж не выходила. Они договорились в этот же вечер встретиться у Кикудзи. Она пришла раньше. Они обсудили, зачем Тикако понадобилось врать. Письмо, которое получил Кикудзи, девушка попросила вернуть и порвала. Потом она попросила разбить ту чашку, которую недавно подарила, со следами губной помады. Она ничтожная, и можно найти много других, лучший ее, а ей, Фумико, не хотелось бы, чтобы ее мать ассоциировалась с чем то несовершенным. Кикудзи не хотел отдавать чашку, вспомнив, что у его отца также была старинная дорожная чашка. Они нашли ее в павильоне, и устроили небольшую чайную церемонию, с использованием обоих чашек, рассуждая при этом о судьбе этих чашек. После этого Кикудзи выпрямился, встал, взял Фумико за плечи, словно помогая подняться ей, колдовством пригвожденной к месту. Она не сопротивлялась…
Ночью Кикудзи не мог заснуть, а утром пошел в сад собирать осколки от разбитой чашки. Одного осколка не хватало. Фумико накануне ушла быстро, он не успел ничего сказать. Он позвонил ей на работу, но там сказали, что она еще не появлялась, а когда он пришел вечером туда, где она жила, ему сообщили, что Фумико отправилась в путешествие с подругой. По спине выступил холодный пот, он все понял…
Машина, встретившая их на вокзале, въехала в гостиничный двор. Из машины вышла молодая супружеская пара, Кикудзи и Юкико. Их проводили в номер, предназначенный для проведения чайных церемоний, как просила по телефону Тикако. В окна было видно море и несколько пароходов. Осмотрев номер, состоящий из четырех комнат, разговаривая о Тикако. Юкико утверждала, что она знала о планах Тикако выдать ее замуж, но решение она приняла сама. Кикудзи вдруг вспомнил о Фумико, о которой ничего не знает уже почти полтора года. Именно тогда он получил от нее письмо из городка Такэдо на Кюсю, в котором она еще раз просила прощение у него за себя и свою мать и просила жениться на Юкико Инамура. Он старался отыскать ее, но это не принесло успеха.
В номере они нашли альбом с фотографиями про историю гостиницы, который рассмотрели. Потом искупавшись в бассейне и разобрав некоторые вещи, легли спать. Ночью Кикудзи проснулся от шума поезда”. Его мучили мысли о том, что он может быть с Юкико только нежным, не больше. Он не оправдал ее ожиданий, но он не мог ничего с собой поделать, чувствуя ее чистоту и свою грязь перед ней. Мысли не давали ему заснуть, но все же он провалился в сон. Утром он застал жену возле окна. Она смотрела на море, играющее искрами. Поговорили о кораблях, о том, что она здесь уже была в детстве, и отправились в ресторан. После ресторана Юкико позвонила матери. Ближе к вечеру супруги снова заметили корабли, вспомнили встречу в павильоне в дому Кикудзи, и отправились спать. Воспоминания не давали Кикудзи спокойствия. Он не мог нарушить невинность жены. На следующий день они отправились из гостиницы. По дороге заметили на море вереницу из кораблей, самый большой из которых тянул за собой все остальные, поменьше. Это вызвало у них ассоциацию с семьей. По дороге Кикудзи вспомнил события полуторагодовалой давности, как он искал Фумико, как разрывался между ней и Юкико, как получил письмо от отца Юкико с намеком на свадьбу. В это время Юкико сидела, плотно прижавшись к нему. Они приехали в другую гостиницу, с большими окнами и видом из окна на море. Среди ночи Кикудзи проснулся и увидел жену возле окна. Она была взволнована вспышками и грохотом, доносившимся с моря. Они догадались, что это учения американских кораблей, но тревога не покидала их. Охваченный острой, пронзающей грустью, Кикудзи отрывисто сказал: Нет, нет… Я не калека… Не калека… Но мое прошлое… Грязь… разврат… Они не разрешают мне к тебе прикоснуться…Юкико в его руках стала вдруг тяжелой, обмякшей, она словно потеряла сознание.
Вернувшись домой из свадебного путешествия, Кикудзи, прежде чем сжечь, еще раз перечитал прошлогоднее письмо Фумико. Вся глава посвящена письму Фумико. В нем она рассказывает о своем путешествии, о том, какие места она проходит, в каких гостиницах останавливается. Делится впечатлениями о природе, а также своими внутренними переживаниями. Заканчивается пятидневное путешествие описанием города Такэдо, родины отца Фумико. В письме Фумико еще раз просит Кикудзи простить ее и ее мать, жениться на Юкико, и забрать или купить у Тикако ту кружку из черного орибэ, из которой Кикудзи пил во время первой чайной церемонии. Все письмо пронизано мыслью, что это последняя весточка от Фумико.
Вернувшись из свадебного путешествия, Кикудзи сжег письмо, свидетелем чего была неожиданно пришедшая Тикако. Между делом, в разговоре с ней Кикудзи попросил отдать или продать ему ту чашку. Тикако согласилась отдать ее как свадебный подарок.
Кикудзи стал ходить на работу, и замечать, что его жена часто сидит возле рояля с отсутствующим взглядом, и еще что она стала неразговорчивой. Это его настораживало, он винил себя, но старался уговорить себя, что нет ничего неестественного в этой необычной ситуации. Он часто пугался, когда просыпался и не находил рядом Юкико.
Через некоторое время Тикако принесла чашку, заметив, что у семьи нет прислуги. Кикудзи решил продать чашку, несмотря на ее ценность и на убеждения жены, что лучше, если она останется у них. А вместе с ней, он продал и кувшин, некогда подаренный ему Фумико. Часто денег он отослал Тикако. Вспомнив, что у них давно не гостили родственники Юкико, они решили пригласить в гости ее отца и младшую сестру. Кикудзи подумал, что они могут что то заподозрить, и он волновался. Накануне приезда гостей, Кикудзи лежал неподвижно, Юкико уткнулась лицом в его грудь и тоже застыла… На следующий день отец и младшая сестра Юкико приехали рано, в начале одиннадцатого. Юкико была очень оживленной, весело суетилась в комнатах и на кухне. То и дело раздавался ее смех, сестра ей вторила. .. Пришла Тикако и принесла деньги за чашку…