РЕАЛИЗМ И РЕАЛЬНОСТЬ
В преподавательской среде широко известен ответ ученика на вопрос о реализме: «реализм правдиво изображает реальность». Простодушному ученику невдомек, что, пользуясь таким вот нехитрым критерием, мы и фон- визиновского «Недоросля», и державинскую «Фелицу», и карамзинскую «Бедную Лизу», и уж тем более «Путешествие из Петербурга в Москву» неистового Радищева отнесем к реализму — потому что правдиво, что и говорить, изображена в этих произведениях реальность.
А вот гоголевской «Шинели» в реализме будет отказано — поскольку реальность в ней наполовину фантастическая. На самом же деле реализм — когда мы говорим о художественной системе — отличается от иных систем пристальным вниманием к причинно-следственным связям в характерах, поступках и событиях, стремлением к анализу свойств и проявлений действительности, воспроизведением жизни в формах, адекватных самой жизни, изучением обусловленности человека, общества, бытия. Художественная задача писателя-реалиста — не «изобразить», а «исследовать» жизнь. Разница — принципиальная.
Поэтому «Недоросль», демонстрирующий нам людские пороки и добродетели, воплощенные в условных персонажах, — это далеко еще не реализм, хотя уже и не совсем классицизм. «Бедная Лиза», живописующая трагическую пастораль, в которой все герои без вины виноваты, — образцовый сентиментализм. А вот «Шинель» — реализм, причем в его наивысшей концентрации, несмотря на всю фантасмагорическую вторую часть с призраком чиновника, отнимающим у ездоков шинели. И «История одного города» Салтыкова-Щедрина — реализм, хоть и живописует о начальнике, у которого в голове вместо мозгов пиликает органчик. Основное отличие — в стремлении художни- ка-реалиста докопаться до сути изображаемого явления, во всей его причинно-следственной красе.
Литературовед Виктор Шкловский восхищался: «Какая умница Пушкин! У него все как положено: звезды — вверху, море — внизу». И правда:
В синем небе звезды блещут,
В синем море волны хлещут;
Туча по небу идет,
Бочка по морю плывет.
Даже положение слов в строке соответствует положению вещей в мире. Божественная гармония. Пушкин всерьез заботился о том, чтобы в его стихах пространство и время были адекватны жизненному пространству и времени. «Время в романе исчислено по календарю», — с гордостью писал он в письме, и мы и вправду обнаружим, что поры года в «Онегине» сменяют друг друга неумолимо и обязательно, вне художественной воли поэта, так же, как это происходит в жизни, а поступки героев укладываются в хронотоп так же незаметно и надежно, как укладываемся и мы в свои жизни.