Осмысливая в зрелые годы свой творческий путь, А. Твардовский так определит его основную линию: «Самая личная и нелегкая тема- тема моего поколения, вопрос совести и смысла жизни».
А. Т. Твардовский родился и вырос на Смоленщине, на небольшом хуторе недалеко от деревни Загорье. В автобиографии поэт вспоминает, что земля эта (десять с небольшим десятин, купленные отцом в рассрочку, все в мелких болотцах и кустарнике) «была дорога до святости». Отец, единственный сын безземельного крестьянина, многолетним тяжким трудом кузнеца заработавший деньги на первый взнос за землю, внушал детям «любовь и уважение к этой кислой, подзолистой, скупой и недоброй, но нашей земле». Родная земля, отцовская кузница – своеобразный сельский клуб и «академия наук»; большая семья, родной дом, книги и песни, которые любил отец; заботливая и по-своему поэтичная труженица-мать; крестьянский мир, где радости, заботы, работа – все общее, – таковы истоки поэтического творчества Твардовского.
«Малая родина» становится импульсом и центральной темой произведений поэта. «Сельская хроника» – так называется цикл ранних стихов Твардовского. Здесь, как и подобает хронике, запечатлены конкретные приметы жизни деревни конца 20-х-30-х годов. Хроника – значит, к реальным проблемам и конфликтам обращается поэт, о знакомых людях в первую очередь рассказывает, общие с ними мысли, впечатления и душевные привязанности раскрывает.
Мир, открывшийся юному поэту, был полон потрясений, борьбы, перемен, происходивших тогда в деревне и определяемых понятием «сплошная коллективизация». На противопоставлении картин жизни прежней и нынешней, колхозной, построены многие стихотворения Твардовского 30-х годов (к примеру, «Смоленщина», «Он до света вставал» и др.). В этих стихах центральный образ – хозяин, труженик. В них (как, к примеру, в стихотворении «Гость») звучит пафос тяжелой, но радостной совместной работы. Немало горьких размышлений о нелегкой женской доле («Счастливая, одна из всех сестер…», «С одной красой пришла ты в мужний дом») встретится в стихах этого цикла. Запечатлеет поэт и доселе небывалое: награждение простой колхозницы высшим орденом (стихотворение «Встреча»).
В те же 30-е годы А. Твардовский, почти подростком уехавший сначала в Смоленск, а затем в Москву, открывал новый для себя большой мир. Так же, как и многие его сверстники, он пел (и в искренности поэта не стоит сомневаться) о своей «большой родине», той, «что от края и до края, Во все концы. Во все края…» В стихах появляются новые герои: шоферы, летчики, военные, лирический герой – известный советский поэт («Полет», «Строитель», «Невесте», «Дети» и др.). Сыны Смоленщины, они вступили в «мир большой и трудный», но не забыли родные края:
За тысячу верст От родимого дома Вдруг ветер повеет Знакомо-знакомо…
Свойственное молодости стремление поскорее выпорхнуть из родного гнезда; гордость родителей за успехи детей («он летит за доброй славой», «дело, что полегче, не ему под стать»); грусть расставания – эти мотивы лягут в основу целого ряда стихотворений Твардовского 30-х годов («Мать и сын», «Прощание», «Сын»). Насколько точно поэт подметил начало сложного и противоречивого процесса ухода молодых из деревни, подтвердит проза 60-х-80-х годов (В. Шукшин, В. Белов, В. Распутин и др.), которая вновь и вновь будет возвращаться к истокам и последствиям этого явления. Пока же у Твардовского проблема обозначена, но конфликты не обострены, они обращены, скорее, в сферу нравственную. «Высоко, высоко ты поднялся,… Только знай, что отец-то один», – сказано в стихотворении «Прощание». Это напоминание в контексте 30-х годов имело особый смысл: все славили «отца народов», да и сам поэт не избежал общих настроений, но нравственное чувство не дало ему забыть об отце родном, матери, брате. В те годы прямое упоминание о трагедии семьи, которая была раскулачена и выслана (поэт в это время жил в Смоленске), лишь изредка прорывалось в поэзии Твардовского, например, в стихотворении «Братья».
Эти мотивы с трагической силой зазвучат гораздо позже, в конце 60-х, когда Твардовский будет работать над циклом стихов «Памяти матери», поэмой «По праву памяти», стремясь «немую боль в слова облечь». В 30-е же годы Твардовский не выражает сомнений в важности и значимости «новых дорог», открываемых страной, людьми его поколения. Он верит, что дорога, начавшаяся у родного крыльца, «так и будет одною из самых На земле величайших дорог. Все, что мы возведем, что построим, – Все столетиям славу несет». Но важно, что и в ту не очень склонную к рефлексиям эпоху лирический герой Твардовского постоянно держит мысленный отчет за все, что сделано, перед дедом, отцом, матерью, земляками, родной землей.
Вехи истории страны, биографии народа становятся этапами личной и творческой судьбы Твардовского. 30-е годы, коллективизация. «Новые связи с иными краями», открывшиеся с отъездом в Москву. Участие в войнах: походе советских войск в Западную Белоруссию (1939), финской кампании, Великой Отечественной войне. Послевоенное знакомство с грандиозными стройками Сибири, Дальнего Востока и «трудная с прошлым разлука», мучительное переосмысление истории, собственных идеалов, своей жизни. В период оттепели – смелая, нередко отчаянная борьба на посту главного редактора журнала «Новый мир» за право говорить правду о жизни, за настоящую литературу. Масштаб личности Твардовского, человека яркого гражданского темперамента, был таков, что он не просто впитывал и отражал общую биографию страны и народа, но и сам вписал в нее немало значительных страниц. Развивая традиции предшественников, в первую очередь Н.А. Некрасова, Твардовский сформировался как поэт эпический, что не мешало ему быть ни по-своему лирическим, ни с течением времени все более философским.