Какова творческая судьба основных сборников стихов А. Ахматовой?
Первая книга стихотворений Анны Ахматовой «Вечер» вышла в свет в марте 1912 г. в издании «Цеха поэтов» тиражом 300 экз. Предисловие к ней написал поэт М.А. Кузмин. Фронтиспис работы художника Е.Е. Лансере, заставки А.Я. Белобородова. В книгу вошли 46 стихотворений, написанных, в основном, в 1910-1911 гг., 14 из них были в 1911 г. опубликованы в журналах. Творческая история подготовки Ахматовой своего первого поэтического сборника может быть восстановлена в общих чертах благодаря ее поздним автобиографическим записям, а также путем изучения немногих сохранившихся автографов стихотворений, вошедших в книгу «Вечер».
В 1950-е гг. Ахматова вспоминала, что стихи она начала писать в 11 лет; писала их «с довольно большими перерывами» в годы учебы в Царскосельской гимназии (1900-1905), в Киевской Фундуклеевской гимназии (1906-1907) и на Киевских высших женских курсах (1908-1910). Однако вплоть до зимы 1910/11 гг. качество стихов, по ее словам, «было столь плачевным, что даже влюбленный без памяти Гумилев не был в силах их хвалить». «Затем, – вспоминает Ахматова, – случилось следующее: я прочла корректуру „Кипарисового ларца” (И.Ф. Анненского) (когда приезжала в Петербург в начале 1910 г.) и что-то поняла в поэзии». «Когда 25 марта 1911 г. Гумилев вернулся из Адисс-Абебы и я прочла ему то, что впоследствии стало называться „Вечер”, он сразу сказал: „Ты – поэт, надо делать книгу”».
Состав первого сборника стихотворений Ахматовой явился результатом очень строгого отбора. С юношеских лет она, тогда еще Анна Горенко (псевдоним Анна Ахматова впервые появляется в 1910 г.), записывала в специальные тетради тексты сочиненных ею стихотворений, «с неизвестной целью ставя над ними номера». «Как курьез могу сообщить, – писала она полвека спустя, – что, судя по сохранившейся рукописи, „Песня последней встречи” – мое двухсотое стихотворение». Эти тетради не дошли до нас. В конце 1940-х гг. Ахматова их сожгла. Однако перед уничтожением она вырвала по нескольку листков из разных тетрадей и сохранила их в своем архиве. Судя по номерам сохранившихся текстов, с Декабря 1910 по сентябрь 1911 г. (от «Сероглазого короля» до «Песни последней встречи») ею было написано около 80 стихотворений: в «Вечер» включено из них не более 35.
Книга «Вечер» была встречена одобрительными отзывами в печати (отзывы В.Я. Брюсова, С.М. Городецкого, Г.И. Чулкова и др.) и очень быстро разошлась. Однако впоследствии Ахматова никогда полностью не переиздавала стихи из этой книги. Избранные «Стихи» из книги «Вечер» вошли отдельным разделом в ее следующую книгу «Четки» (1914). В свой последний прижизненный сборник «Бег времени» (1965) Ахматова включила 24 стихотворения из первоначального состава книги «Вечер». Вместе с тем в «Беге времени» книга «Вечер» открывается семью стихотворениями, которых не было в издании 1912 г. Их творческая история довольно сложна. До середины 1940-х годов ни одно из них не было известно. В рабочих тетрадях 1956-1960 гг. содержатся черновые автографы некоторых из этих стихотворений с авторскими датами «1909» и «1910». По-видимому, много десятилетий спустя Ахматова вспоминала свои ранние, прежде не публиковавшиеся стихи и, занося их в рабочие тетради, продолжала работу над ними, изменяя отдельные слова и целые строки. Некоторые из таких «припомненных» стихотворений она в послевоенные годы опубликовала в журналах, включила в свои сборники 1958 и 1961 гг., а затем и в «Бег времени». Как видно из планов изданий, сохранившихся в рабочих тетрадях 1959-1961 гг., Ахматова намеревалась объединить эти стихотворения в отдельный раздел или цикл «Предвечерие. Из первой (Киевской) тетради», предшествующей «Вечеру», однако в сборнике «Бег времени» этот замысел не был реализован, и этими стихами открывается книга «Вечер».
Вторая книга стихотворений – «Четки», появившаяся два года спустя после «Вечера», принесла Ахматовой всероссийскую известность и определила ее место в первых рядах современной русской поэзии. Первое издание «Четок» вышло весной 1914 г. в издательстве «Гиперборей» немалым для того времени тиражом 1000 экз.; до 1923 г. «Четки» переиздавались еще 8 раз с некоторыми изменениями в составе и расположении стихотворений. Стихи из «Четок» многократно перепечатывались в прижизненных и посмертных изданиях избранных произведений Ахматовой. Многие из них переведены на иностранные языки и прочно вошли в золотой фонд мировой лирической поэзии. Из многочисленных (в большинстве – одобрительных) отзывов печати Ахматова считала наиболее глубокой и проницательной статью критика и поэта Н.В. Недоброво (Русская мысль. 1915. №7), усмотревшего в поэзии «Четок» «лирическую душу скорее жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую, и уж явно господствующую, а не угнетенную».
Третья книга стихотворений Ахматовой – «Белая стая» – вышла в свет в сентябре 1917 г. в издательстве «Гиперборей» тиражом 2000 экз. В нее вошли 83 стихотворения и поэма «У самого моря». Большинство стихотворений ранее было опубликовано в журналах и альманахах. В 1918-1923 гг. вышли еще 3 издания «Белой стаи», несколько отличающиеся от первого издания по составу и расположению стихотворений. По условиям военного и революционного времени в печати появилось сравнительно немного откликов на книгу, но читательский успех ее был не меньшим, чем у «Четок». Внимательные читатели и позднейшие критики отметили усиление классического, пушкинского начала в поэзии «Белой стаи», стремление Ахматовой подняться над мимолетным и повседневным, приблизиться к глубоким психологическим и этическим обобщениям. Расширился диапазон ее любовной лирики: наряду со стихами о неразделенной и утраченной любви, особенно характерными для «Вечера» и «Четок», зазвучали ликующие строки о любви всепобеждающей, исцеляющей, наполняющей жизнь смыслом и светом. В стихах Ахматовой по-новому раскрывались темы Родины и войны, памяти и совести. Раньше и глубже других это почувствовал поэт О.Э. Мандельштам. В статье 1916 г., оставшейся в то время неопубликованной, он писал, что «для Ахматовой настала иная пора… В настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России».
Четвертая книга стихотворений Ахматовой – «Подорожник» – вышла в свет в апреле 1921г. в издательстве «Петрополис» тиражом 1000 экз., обложка работы М.В. Добужинского. Книга содержит 38 стихотворений. «Подорожник» был дважды переиздан в 1922 и 1923 гг. в качестве отдельного раздела в следующей книге стихов Ахматовой – «Anno Domini».
В ноябре 1921 г. в издательстве «Петрополис» вышла в свет пятая книга стихотворений Ахматовой – «Anno Domini МСМХХI» («В лето господне 1921»), Книга состояла из трех разделов. Первый, озаглавленный так же, как вся книга, включал стихи, написанные в 1921 г.; второй – «Голос памяти» – содержал также более ранние стихотворения; третий представлял собой перепечатку книги «Подорожник». Год спустя вышло второе, дополненное издание книги под заглавием «Anno Domini» (в качестве книги 3-й собрания стихотворений Ахматовой, выпускавшегося совместно издательствами «Петрополис» и «Алконост»), Из-за переживаемых тогда Советской Россией типографских трудностей эта книга, как и многие другие, печаталась в Берлине. Второе издание было дополнено первым разделом, озаглавленным «Новые стихи», три последующие раздела перепечатаны из первого издания без изменений. Подготавливая сборник «Бег времени», Ахматова дополнительно включила в книгу «Anno Domini» ряд стихотворений разного времени, ранее не печатавшихся.
Шестая книга стихотворений Ахматовой готовилась к печати накануне Великой Отечественной войны и должна была включать стихотворения, написанные за 17 лет, прошедшие после выхода книги «Anno Domini». Эти годы были трудными в жизни и творчестве Ахматовой. После творческого подъема 1921-1922 гг.наступил длительный спад. За 12 лет (1923-1934) ею было написано не более 20 стихотворений. В печати в этот период почти не появилось ни ее новых, ни старых стихов. Ахматова в эти годы занималась изучением творчества Пушкина, архитектурой Петербурга, переводами. Новый творческий подъем начался с середины 1930-х гг. В 1940 г. был издан сборник избранных стихотворений Ахматовой «Из шести книг». В нем шестая книга называлась «Ива» и открывалась стихотворением того же названия.
Подготовку седьмой книги стихотворений Ахматова начала в годы Великой Отечественной войны, находясь в эвакуации, в Ташкенте. По первоначальному замыслу книга должна была называться «Нечет». Позднее это название получил один из разделов «Седьмой книги». В начале 60-х гг. Ахматова намеревалась озаглавить новую книгу «Бег времени», однако в дальнейшем это название было ею дано сборнику избранных стихотворений, вышедшему в 1965 г. и включающему стихи из всех семи книг. «Седьмая книга» составила в нем последний раздел. В архиве Ахматовой сохранилось несколько планов «Седьмой книги» 50-х- начала 60-х гг. с различным расположением включенных в нее стихотворений и циклов. В окончательном виде состав и сложная структура «Седьмой книги» оформились в «Беге времени».