М. Глушко — роман «Мадонна с пайковым хлебом». Это одно из пронзительных произведений о великом подвиге материнства в годы Великой Отечественной войны. Писатель разворачивает перед нами удивительную, драматическую историю Нины Нечаевой. На долю ее выпали жестокие испытания, за годы войны она изменилась, повзрослела, многое поняла, приняв ответственность за сына. Муж Нины ушел на фронт, отец посоветовал ей ехать в Ташкент, к матери и брату. Будучи на последних сроках беременности, она попадает в самую гущу событий. В Ташкенте она не находит родственников и уезжает в Саратов. Нина встречает на своем пути множество различных людей — и хороших, и дурных. В поезде ее опекает «добрый гений Лев Михайлович», генерал Рябинин помогает ей в Ташкенте, в аксайском роддоме нянечка Фрося собирает немудрящее приданое для ее ребенка, многодетная Клавдия кормит Витюшку грудью, потому что у Нины нет молока.
Чужой для героини становится лишь семья ее мужа. Оказавшись в Саратове, городе своего детства, она пытается найти помощь и поддержку в доме своего свекра. Однако она оказывается там лишней, под любым предлогом родственники хотят избавиться от нее. Жизнь в этом доме становится для нее невыносимой. Каждый день она ходит в поисках нового жилья. И наконец, она обретает свой дом у посторонней женщины — Евгении Ивановны. Она приютила Нину с крошечным сыном, дала ей кров, любовь и поддержку, спасла от болезни и голодной смерти. Она стала для нее родным человеком. И отчаявшаяся героиня поняла, что в людях по-прежнему жива доброта, любовь к ближнему. Еще Нина поняла, что не имеет права погибнуть, обязана выжить ради своего ребенка. И она начинает бороться за жизнь: оставшись в одиночестве, добывает дрова, чтобы протопить дом, добивается устройства ребенка в больницу, чтобы он не погиб от голода.
Образ главной героини близок автору и читателям. Эта маленькая женщина похожа на Мадонну с цветком. Эту картину Нина когда-то видела в Ленинграде, в доме же Евгении Ивановны висит старая репродукция ее. Только у героини Глушко иная судьба — она Мадонна с пайковым хлебом. Нина в романе совершила настоящий подвиг — она спасла своего сына, сумела сохранить в себе доброту, человечность, душевную щедрость.
В этом стихотворении поэт говорит обо всех матерях, потерявших своих детей в годы Великой Отечественной войны, обо всех молодых бойцах, отдавших свою жизнь за Родину: «Сколько их в то дальнее село, Мальчиков безусых, не пришло!»
Героиня стихотворения Дементьева представляет собой обобщенный женский образ. Ей трудно смириться с происшедшим, она словно отказывается верить в гибель сына. В сердце ее живет надежда, любовь. Вот она видит своего Алешеньку на кадрах кинохроники, и эти мгновения очень дороги для нее. Ее сынок здесь «Жив-здоров», «не ранен», «не убит». И это чувство надежды словно укрепляется в ее душе. Она обращается к сыну: «Алексей, Алешенька, сынок». Она по- прежнему ждет его возвращения домой. И это дает ей новые силы жить.