В.Астафьев — повесть «Пастух и пастушка». Основной мотив повести — противостояние созидательной силы любви и разрушительной мощи войны. Эта антитетичность повествования подчеркивается уже содержанием глав. Условно их можно разделить на военные («Бой», «Успение») и мирные («Свидание», «Прощание»).
В центре повествования — образ молодого лейтенанта Бориса Костяева. Он изображен автором в бою, на отдыхе, в госпитале. Это чистый, интеллигентный мальчик, добрый, начитанный, романтичный, пытающийся строить жизнь в соответствии со своими идеалами. Судьба сводит его с молодой девушкой Люсей (бойцы живут у нее в доме), и эта встреча, то недолгое время, которое они провели вместе, воспринимается им как настоящее счастье. Любовь поселяется в душе героя, безраздельно завладевая им. Воспитанный в семье учителей, Борис проникнут романтическим мироощущением, он представляет любовь как духовное единство с близким человеком. Он способен мечтать, носить свою любимую на руках, открыть ей свою душу. Но кругом — война, разруха, грубый солдатский быт. Астафьев следует традиции Л.Н. Толстого в изображении войны. Война изображается писателем как ад, нечто противное человеческому разуму. «В оврагах, жерласто открытых, сверху похожих на сваленные ветвистые ели, в подмоинах ручья все изрыто, искромсано бомбами и снарядами. В перемешанной глине и в снегу валялись убитые кони, люди, оружие, колеса, банки, кружки, фотокарточки, книжки, обрывки газет, листовок, противогазы, очки, шлемы, каски, тряпки, одеяла, котлы и котелки, даже пузатый тульский самовар лежал на боку, иконы с русскими угодниками, подушки в деревенских латаных наволочках — все разорвано, раздавлено, побито все, ровно бы как после светопреставления, — дно оврагов походило насвежую лесосеку, где лес порублен, увезен, остались лишь ломь, пенья, обрубки. Трупы, трупы, забросанные комьями земли, ворохами сена. Многие трупы уже выкорчеваны из сугробов, разуты, раздеты».
Всему этому в повести противостоят сны героя, его мечты, мотив пастуха и пастушки, все громче звучащий в произведении. Тема эта появляется уже в первой главе повести, она развивается в образе убитой супружеской пары — старика и старушки, не успевших укрыться от взрыва снаряда. Перебравшись в эти места из Поволжья, они пасли скот, были пастухом и пастушкой. Затем мотив этот возникает в воспоминаниях Бориса о балете, об этом он говорит с Люсей: «Музыка была сиренезая, и танцевали двое — он и она, пастух и пастушка. Лужайка зеленая. Овечки белые. Пастух и пастушка… любили друг друга, не стыдились любви и не боялись за нее. В доверчивости они были беззащитны. Беззащитные недоступны злу..» Такой же беззащитной перед лицом войны оказывается и любовь Люси и Бориса. Кругом льется кровь, пришло время неслыханной жестокости, насилия, борьбы Жизни и Смерти. Окружающие героя люди тоже далеко не идеальны. Старшина Мохнаков занимается мародерством, не жалеет ни себя, ни окружающих. Солдат Пафнутьев написал донос на лейтенанта и старшину. В финале многие погибают: убивают мальчишку Шкалика, старшина Мохнаков погибает, взрывая вражеский танк, Пафнутьев получает тяжелые увечья, подорвавшись на мине. И все острее звучит в повести мотив противостояния внутреннего мира героя и жестокой реальности. И этим повесть В. Астафьева напоминает нам роман Л.Н. Толстого «Война и мир». Та же устремленность к «небесному идеалу» присутствовала у Толстого в душе князя Андрея, который, по замечанию критиков, был «слишком хорош для реальной, земной жизни». И герой Толстого получает смертельное ранение в Бородинской битве. Подобный финал мы видим и в повести Астафьева. Борис Костяев умирает, имея легкое, неопасное ранение. Однако душу, по замечанию доктора, исцелить невозможно. Почему же любовь не спасла Бориса? Он не проявляет воли к жизни и умирает. Война опустошила его, сломала. «Жажда жизни рождает неслыханную стойкость — человек может перебороть неволю, голод, увечье, смерть, поднять тяжесть выше сил своих. Но если ее нет, тогда все — остался от человека мешок с костями». И Борис чувствует, как иссякает в нем эта жажда жизни. Его душа и тело устали от привычки «постоянно убивать» и от готовности постоянно «быть убитым». Он теряет боевых товарищей, так и не найдя ответа на вопрос: «Зачем? Для чего это происходит?» Смерть героя была подготовлена духовными, нравственными причинами, а не его ранением. Любовь — это символ жизни. Война же ежечасно и ежеминутно убивает эту жизнь, «истончает человека», забирая его жизнестойкость, энергию, силы, мечты. Герой Астафьева невыносимо устал от войны. «Нести свою душу Борису сделалось еще тяжелее». Разлука с Люсей, тоска по ней делают его отрешенным, разъединяют его с миром, людьми, со всей Вселенной. В душе его рождается тихая покорность судьбе. Поэтому он уходит в небытие.
Повесть Астафьева имеет кольцевую композицию — начинается и заканчивается она нашей современностью. Люся находит могилу своего любимого и припадает к ней, замечая о скорой встрече с ним. Так в произведении проявляется авторская позиция. Любовь у Астафьева побеждает смерть, время, жестокость.
Подзаголовок повести — «Современная пастораль». Это жанр античной поэзии, рисующий мирную деревенскую жизнь, безмятежную пастушескую идиллию. У Астафьева же мы видим нечто совершенно противоположное: изображение кровавых фронтовых будней. Однако и название повести, и подзаголовок во многом проясняют читателю авторскую позицию. Центральными темами произведения являются темы мира, любви, старости и вечности. Война же несовместима с этими понятиями, способна уничтожить все самое лучшее, что есть в мире.