В. Астафьев – роман «Веселый солдат». В этом романе представлена «окопная правда» солдат, атмосфера военных и гражданских будней, того мира, в котором пришлось жить героям Астафьева. Книга выходит за рамки традиционно-литературного изображения воинского быта, мы видим, что солдаты, героически защищающие Родину, фактически никому не нужны, что жизнь человеческая обесценена. В романе широко представлены так называемые отрицательные персонажи, представители власти, системы, медицинские работники.
Таковы у Астафьева санпоездники, замполит госпиталя Владыко, начальница госпиталя Чернявская, Черевченко, капитан, муж Калерии. Первая часть романа носит название «Солдат лечится». В действительности же в том госпитале, куда попадает герой романа, не происходит никакого лечения. Основной рецепт для всех больных в этом заведении – наложение гипса, под которым у бойцов заводятся клопы и черви. «Главное лечение здесь был гипс. Его накладывали на суставы и раны по прибытии раненого в госпиталь и, как бы заключив человека в боевые латы, оставляли в покое. Иные солдаты прокантовались в этом «филиале» по годику и больше, гипс на них замарался, искрошился в сгибах, на грудях – жестяно-черный, рыцарски посеребренный, сверкал он неустрашимой и грозной броней. Под гипсами, в пролежнях, проложенных куделей, гнездились вши и клопы – застенная зараза приспособилась жить в укрытии и плодиться. Живность из-под гипсов выгоняли прутиками, сломленными в саду, и гипсы, как стены переселенческих бараков, щелястых, плохо беленных, были изукрашены кровавыми мазками давленых клопов и убитых трофейных вшей, которые так ловко на гипсе давились ногтем, так покорно хрустели, что вызывали мстительные чувства в душах победителей». Раненым приходилось самостоятельно бороться с этим явлением, так как медперсонал госпиталя больными фактически не занимался. Так, раздобыв марганцовки, бойцы помогли одному из раненых – Васе Саратовскому, потому что под гипсом у него завелись черви. Отвратительна сцена с начальницей госпиталя Чернявской, где она, возмущенная самоуправством и самолечением больных, пытается запугать их, угрожает им штрафбатом. Так же безобразен и замполит госпиталя Владыко, низкий, трусливый, лицемерный человек. Он создает лишь видимость деятельности, ничего не предпринимая в реальности. Все новости он узнает, играя с солдатами в шахматы.
Другая группа образов – это персонажи, сумевшие сохранить в себе человечность, честность, доброту, милосердие. Таковы в романе санитарки Клава и Аня, Петя Сысоев и Анкудин Анкудинов, лаборантка Лиза, Семен Агафонович, тесть главного героя. Петя Сысоев не бросил своего друга Анкудина, когда его ранили, помог переправить его в госпиталь. Лиза поддерживала Сергея, когда весь госпиталь потешался над ним из-за того, что он избегает женщин.
Книга В. Астафьева имеет кольцевую композицию. Начинается и заканчивается она упоминанием о немце, которого убил главный герой. «…Четырнадцатого сентября одна тысяча девятьсот сорок четвертого года я убил человека». «Попив из фляги воды, долго лежал в холодной осенней земле и не мог уснуть, телом ощущая, как, не глубоко мною зарытый в покинутом окопчике, обустраивается навечно в земле, чтобы со временем стать землею, убитый мною человек. Еще течет меж пальцев рук, в полураскрытые глаза и в рот мертвеца прах скудного, рыхлого прикарпатского крестьянского поля, осыпается комочками за голову, за шею, гасит последний свет в полусмеженных глазах, темно-синих от мгновенной сердечной боли, забивает в последнем крике разжатый рот, в котором не хватало многих зубов и ни золотые, ни железные не были вставлены взамен утраченных. Бедный, видать, человек был – может, крестьянин из дальних неродовитых земель, может, рабочий с морского порта. Мне почему-то все немецкие рабочие представлялись из портов и горячих железоделательных заводов. Через несколько дней, с почти оторванной рукой, выводил меня мой близкий друг с расхлестанной прикарпатской высоты, и, когда на моих глазах в клочья разнесло целую партию раненых, собравшихся на дороге для отправки в медсанбат, окопный дружок успел столкнуть меня в придорожную щель и сверху рухнуть на меня, я подумал: «Нет, «мой» немец оказался не самым мстительным…».
Мы видим, что Сергея угнетает сознание совершенного им убийства. Точно так же страдал Петя Ростов, вспоминая убитого им француза, в романе Л.Н. Толстого «Война и мир». Григорий Мелехов у Шолохова не мог забыть первого убитого им австрийца. Так и герой Астафьева. Он связывает это обстоятельство со своим ранением. Таким образом, мы видим осмысление рассказчиком своих поступков с позиций философских, жизнь – это и есть подлинная ценность, по мысли рассказчика.
Вторая часть романа носит название – «Солдат женится». Здесь мы видим композиционный параллелизм. Мирная жизнь также требует от героя душевных усилий, борьбы, душевной стойкости. Основные события жизни Сергея в этой части – женитьба, знакомство с семьей жены, рождение детей, работа и учеба в вечерней школе. Нелегко приходится герою в этой мирной жизни. Для того чтобы сфотографироваться на паспорт, он должен был продать запасную пару белья. Домик их не протапливается полностью, дров не хватает, в горсобесе Сергею отказывают в дровах, он прибегает к помощи военкома. От холодов, плохого питания заболела первая дочка героя, Лидочка. В больнице ее морили голодом. Как ни просила жена Сергея находящихся там кормящих женщин покормить ребенка грудью, никто не согласился. В результате девочка умерла. Нечем было справить поминки по ребенку. Голод, вечные холода, безденежье, болезни, бытовая неустроенность, нарушение властями прав людей – все это долго преследовало семью Сергея. Брат жены его, Вася повесился в сарае. Сестра ее Калерия умерла после родов, оставив маленького ребенка. Муж Калерии, капитан НКВД, сбежал, бросив своего сына. Сам герой болен туберкулезом, жена его вынуждена была сделать аборт, имея уже пять месяцев беременности. И исследуя сами истоки этой жизни, автор задается вопросами, возникающими в душе каждого русского человека: «Что с нами стало?! Кто и за что вверг нас в пучину зла и бед? Кто погасил свет добра в нашей душе? Кто задул лампаду нашего сознания, опрокинул его в темную, беспробудную яму, и мы шаримся в ней, ищем дно, опору и какой-то путеводный свет будущего. Зачем он нам, тот свет, ведущий в геенну огненную? Мы жили со светом в душе, добытым задолго до нас творцами подвига, зажженным до нас, чтоб мы не блуждали в потемках, не натыкались лицом на дерева в тайге и друг на дружку в миру, не выцарапывали один другому глаза, не ломали ближнему своему кости. Зачем это все похитили и ничего взамен не дали, породив безверье… Кому молиться? Кого просить, чтоб нас простили? Мы ведь умели и еще не разучились прощать, даже врагам нашим…»
Во второй части романа продолжает развиваться тема немецкого солдата. Один из пленных немцев, располагая свободным временем, постучался в дом Сергея. И тот впустил его кдом, накормил. Именно тот немец назвал героя «веселым солдатом». Так проясняется смысл названия романа. Он скорее ироничен, чем буквален. Очень мало веселого было в жизни Сергея, главного героя романа. Мирная жизнь «брала его за горло», заставляла действовать, требовала от него нравственных усилий, борьбы, умения противостоять злу, лжи, равнодушию.
Таким образом, война обнажала в персонажах героизм внешний, мирная жизнь же требовала героизма внутреннего – умения сохранить совесть, человеческое достоинство. Герой же Астафьева так и остался «веселым солдатом», простым русским человеком, которому, по словам Лескова, «умирать привычно». И писатель глубоко исследует это явление национального духа. Человек у Астафьева чудовищно унижен властью, начальством, государством, голодной и нищей жизнью, но он не сдается, сохраняет в своей душе свои понятия о нравственности и духовную самостоятельность.