Критический этюд «Мильон терзаний» И.А. Гончарова посвящен комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума». Какие еще литературно-критические статьи писателя известны?
Свой глубокий интерес к драматургии Гончаров проявил и в статье «Опять „Гамлет” на русской сцене», опубликованной уже после смерти писателя. Для него появление пьес Шекспира на подмостках театра являлось лучшим праздником. Таким радостным событием стала и постановка «Гамлета». Гончаров в еще большей мере, чем в предыдущей статье, останавливается на сценической трактовке пьесы. Игра актера Нильского в главной роли трагедии стала в его репертуаре, по словам И.А. Гончарова, «неожиданным, смелым и весьма удачным шагом». Хотя, по мнению критика, Гамлета вообще нельзя сыграть или надо быть в душе таким, каким герой создан Шекспиром, русскому актеру удалось по-своему воплотить гениальный образ. Гамлету свойственны доброта, честность, благородство, строгая логика, человечность, сомнения, готовность помериться «с бедами чрезвычайных размеров», чтобы победить или пасть. От характеристики роли Гамлета автор статьи переходит к характеристике гамлетов в жизни, откликаясь на актуальную тему русской литературы. Их судьба трагична. «Тонкие натуры, наделенные гибельным избытком сердца, неумолимою логикою и чуткими нервами, более или менее носят в себе частицы гамлетовской страстной, нежной, глубокой и раздражительной натуры».
В двух охарактеризованных статьях Гончаров неоднократно говорит о пьесах своего любимого современного драматурга – А.Н. Островского. Творчеству последнего писатель посвящает две специальные работы. Одна из них – «Отзыв о драме „Гроза” Островского» (1860). Гончаров считает, что «подобного произведения, как драмы, в нашей литературе не было». Высокие классические красоты «Грозы» (смелость создания плана, продуманное драматическое движение, яркость характеров, знание сердца) позволяют поставить ее на первое место в русской драматургии. Островский великолепно сопоставил в драме два женских законченных характера. Типические характеры произведения «выхвачены прямо из среды народной жизни» и наделены художественно верным языком, взятым из действительности. Вторая работа представляет собою «Материалы, заготовляемые для критической статьи об Островском» (1874). Гончаров затрагивает здесь сложный вопрос о восприятии пьес драматурга различными сословными группами. Наиболее близок автор этих пьес образованным людям среднего класса и простому люду. По мнению автора «Материалов», «Островский, бесспорно, самый крупный талант в современной литературе». Это определение относится к поздним его пьесам. Творчество драматурга великолепно своим разнообразием, многочисленностью типов русских людей, долговечностью его созданий, передающих тысячелетнюю Россию. Одним концом это эпическое творчество упирается в доисторическое время («Снегурочка»), другим – в современный быт («останавливается у первой станции железной дороги») с характерными самодурами и их жертвами. Ничто «не ускользнуло от его зоркого взора».
Несколько критических работ Гончаров посвятил собственному творчеству. Заметки о намерениях и задачах романа «Обрыв» (1876) постепенно переросли в статью «Лучше поздно, чем никогда» (1879), где автор широко осмыслил эволюцию своих идей и образов от раннего произведения до позднего романа. Автор статьи исходит из того, что между тремя его романами имеется определенная внутренняя связь: они воспроизводят разные эпохи русской жизни. Каждый из трех деловых людей – Петр Адуев, Штольц и Тушин – воплощает важные тенденции общественного развития
России. Обломовщина по-своему отражена в окружении Адуева-младшего, в Обломовке и главном герое второго романа и в Райском. Новые веяния 40-60-х гг. запечатлены в образах Наденьки, Ольги Ильинской и Веры. Таким образом, в представлениях Гончарова три его книги составляют один роман из трех частей. Этим автор привязывает свои создания к разным периодам русской общественной жизни, но несколько умаляет общечеловеческий смысл своих образов. Наиболее обстоятельно критик интерпретирует роман «Обрыв», а особенно характеры Райского и Волохова, вызвавшие несмолкаемые споры в печати, настаивая на значимости художественной стороны этих героев и романа в целом. Решительно выступает автор статьи против бездумного или бесталанного дидактического творчества, этого «искусства без искусства».
К литературно-критическим статьям Гончарова примкнули мемуарные очерки, в частности «Заметки о личности Белинского» (1873-1874), опубликованные в 1881 г. В них ощущается благодарная и благородная натура мемуариста, который, будучи верным памяти критика, нарисовал его яркую фигуру. Гончаров выделил глубокий эстетизм критических суждений Белинского и одновременно страстность его темперамента публициста, дающую право назвать его «трибуном». «Белинский в сфере своей деятельности… угадывал смысл явления, чуял в нем правду или ложь, определял характер его, и если явление представляло пищу увлечению, он доверчиво увлекался сам и увлекал других».
Большой интерес представляет и искусствоведческая статья Гончарова, посвященная картине И.Н. Крамского «Христос в пустыне», выставленной на третьей передвижной выставке. Автор статьи оценивает это полотно как «капитальное произведение», дает его анализ и широко сопоставляет с другими творениями (Леонардо да Винчи, Рафаэля, Тициана, Г. Рени, Н. Ге), посвященными Христу. Гончаров высоко ставит реализм живописца, верность его исторической правде, человечность творчества, простоту, неразлучную с истинным величием.