НЕ ЛЮДИ ВИНОВАТЫ — ПУЛИ
Шестидесятники — поколение, на котором всецело лежит художественная ответственность за романтизацию Гражданской войны.
Булат Окуджава пел:
Я все равно паду на той,
На той далекой на Гражданской,
И комиссары в пыльных шлемах Склонятся молча надо мной.
Современники братоубийственной бойни (лучшие из них — Михаил Шолохов, Исаак Бабель), воочию видевшие страшные рукопашные бои и жуткие конные атаки, оставили читателям беспощадные свидетельства времени — «Родинку», «Тихий Дон», «Конармию». Их дети, рожденные в тридцатые годы, пережившие потерю родителей в сталинских чистках и взрослевшие в эвакуациях или оккупации, те самые шестидесятники, воспринимали Гражданскую как время молодости и силы своих отцов, — конечно, она казалась им романтичной и святой борьбой за счастье народное. Правда, надо было что-то делать с братской кровью, которая обязательно чувствовалась ‘ на руках замечательных героев той войны.
А пуля знает точно,
Кого она не любит,
Кого она не любит —
В зеше сырой лежит.
Или:
Ну а как стрельба пойдет,
Пуля дырочку найдет,
Ей не жалко никого,
Ей попасть бы хоть в кого,
Хоть в чужого, хоть в свого…
Окуджава в своих стихах слово за словом утверждает: не люди виноваты — пули. Не люди убивали — пули. Это пуля — живая, думающая, чувствующая, кого-то любящая, а кого-то — нет, творила свое страшное дело, люди же просто погибали, и те и другие. Художественное открытие шестидесятников, прочувствовавших надчеловеческие и бесчеловечные законы любой войны.