НЕГЕРОИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА
Пожалуй, он был первым, кто разрешил человеку любить и жалеть себя человеком, а не придуманным героем. Ничто человеческое настолько не чуждо лирическому персонажу есенинской поэзии, что он, не стыдясь, распахнул перед читателем и пьяную душу, и запутавшуюся в гражданской позиции голову, и любовные неудачи, и постыдную для мужчины слезу над обиженной собакой, и черт его знает что еще — целый космос забубенного хулигана и мягкосердечного паренька, ничуть не более сильного или умного, чем ты да я, да мы с тобой.
Модернистское художественное переосмысление романтического героя, без сомнения, принадлежит к величайшим открытиям этой художественной системы.
Романтический бунтарь, недюжинной силы личность, выломанная из среды в силу своей нестандартности, необычности, духовный гигант, которому реальность, очевидно, не по размеру, был вынужден искать «бури» среди светлой лазури морской волны и золотых солнечных лучей (вспомним лермонтовский «Парус»), потому что был многократно выше и больше той жизни, которую диктовала ему действительность.
Модернисты же обнаружили: выпасть из реальности может каждый. Не обязательно быть борцом с барсом, можно даже не бросать вызов архангелам, можно просто быть — и выпадать из среды, потому что среда уродлива и необъяснима, а ты — нежен и мягок, сострадаешь тонконогому жеребенку и всматриваешься в глаза скулящей собаки.
Лирический герой Есенина откровенен и искренен: он пьет и бьет посуду, бросает любящих женщин, нецензурно ругается и влюбляется, здоровается за лапу с собаками и встает на спор в один ряд с косарями на деревенском покосе. Этот герой типологически родствен и Одинокому Рыцарю ранней лирики Блока, и «такому большому и такому ненужному» герою стихов Маяковского, он так же, как и они, выломан из действительности, но не обстоятельствами, не мистическими причинами, не своей принципиальной несхожестью с представителями толпы. Он не совершает подвигов, не сражается на баррикадах, не шагает маршем и не становится под знамена, он откровенно негероичен — и поэтому никак не впишется в действительность. Он противопоставлен миру просто потому, что он обыкновенный человек.
Именно это свойство есенинского героя делает его уникально созвучным миллионам юношей и девушек, читающих на русском языке. Поэтому поэзия Есенина так близка и понятна молодости — и так легко забывается в зрелости, когда мы приучаемся «соответствовать», «вливаться», «подстраиваться» и «терпеть».